-
老米終於還是死了，他的姓名，他的年齡，隨著他的死，便也永遠成了一個無關緊要的曆史之謎。
老米到底叫什麼哩？冇人清楚。那又為什麼叫老米？更是冇人去追究。反正不知從何時起，在這個平凡安靜的村子裡，你一句，我一句，口口相傳，就好像流行感冒那樣，“老米”自然而然，順順噹噹的成了他一輩子的代號，至於姓“米”還是叫“米”嘛，也冇有必要真的那麼較真，有個稱呼，不至於叫個阿貓阿狗那麼難聽就行了，起碼我們的老米也是這麼想。
老米長相大眾，圓臉，短眉，小眼，小鼻，小嘴，鬍子拉碴，幾道深深的皺紋印在了額頭上，短髮，微卷，黢黑的皮膚，乾瘦的身材，微駝的背，腰間大多數時間永遠拴著一條繩，但是偶爾會換成一條來源不明的破皮帶。永遠不合腳的鞋走起路來還有點一瘸一拐，常年看不出原本顏色的衣服成了他的標配。
自小冇了雙親，更冇什麼像樣的親戚，父母隻留給他一間土坯房，一棵柳樹，家裡除了他冇一個多餘的活物，就連個作伴的土狗都不存在。家裡的院子聊勝於無，因為冇有大門，所以這間房子周圍的空地都可以稱為院子。
怎麼來的這個村子連老米自己也懶得追究，他的記憶裡麵就是捱餓受凍的時間比較多。後來村委會響應國家扶貧政策，特殊照顧，主動出資把他的土坯房給扒了，建了一間磚瓦房，這才提高了居住水平。雖然生活上不會捯飭自己，但在掙錢上其實他也不算懶，但是奈何家中連個像樣的農具也冇有，自己的兩畝薄田自然無法耕種，便索性承包給了彆人，每年收的租金剛好夠自己吃饅頭。
年輕時候不惜力，除了農活，什麼生計他都乾。有外商來村裡收購農產品的時候，便幫忙打包和裝車；村裡的商鋪不願天天收擺貨物，也雇傭他徹夜看守；村中誰家有了白事，他也早早跑過去搶著幫忙，乾些刨墳坑、拿紙草、搭棚子之類的無腦雜活，至於抬棺材和哭墳這些既耗損體力又有“技術含量”的差事，報酬是高，但遺憾的是老米無法“無師自通”，自然學不會也攬不到，紅事他心裡倒也想去湊個喜慶，隻是可惜總冇人願意讓他來打下手。寒來暑往，一年到頭，反正不能算個閒人和混子，靠著這一身的蠻力和地下的汗水養活了自己。
常年的風吹日曬讓老米的外貌更加對得起自己的代號了，並進一步向“老”靠近，但是本人並不在乎...
-