十八歲那年，我冇敢推開的那扇門背後，我的好友正和我暗戀的男作家玩著大人的遊戲。。，好友死了，作家封筆了，我的人生毀了。，寄給當年暗戀的作家，陳鬆。，今年 38 歲，是知名恐怖作家。，我精通此道，造詣頗高。，我隻能被自己的作品嚇到。，越難有新突破。，缺少靈感這一問題始終折磨著我。。，叫人笑話江郎才儘，還不如功成身退。。，打破了我平靜的生活。，妻子和閨蜜出門看展，我在書房讀書。，帶來了這封信，很厚，指名我簽收。，我經常收到讀者來信，大部分都是表達對我作品的喜愛，或是對我本人的仰慕。。
一般是讀者寄來自己寫的小說，希望我指點。
我拆開來，隨意看了兩三行，發現不是小說，而是信。
字跡娟秀，來自一名女性讀者。
又看了幾行，我忽然有了一種微妙的恐怖預感。
於是我繼續看下去。
讀者來信——陳鬆先生：您好！
我是一名普通的職場女性，也是您的忠實讀者。
冒昧來信，請您見諒。
一直以來，我都像大多數讀者一樣，默默支援著您。
但我始終認為，我和其他讀者是不一樣的。
如今您因缺乏靈感而痛苦，甚至宣佈封筆，我想我不該再沉默下去。
我寫下這封長信，懷著一顆惶恐的心，向您講述我的親身經曆。
這段經曆如魔鬼一般，時時刻刻攫取著我的生命力，它將終生折磨我，我能斷言。
我唯一能傾訴的對象，就隻有我最喜歡的作家——陳鬆先生您。
十年前，我曾與您有過短暫的交集，在我的家鄉幸平鎮，您還記得嗎？
那一年是 1998 年，我十八歲，正讀高三。
那時的我，性格內向孤僻，寡言少語，唯一的愛好是看書。
我有個同班的好友，叫秦悅，我們興趣相投，經常一起逃了體育課，跑去圖書館看書。
體育課那個時間段，學校圖書館基本空無一人，我們就有了一段安靜愜意的屬於自己的時間。
直到有一天，我們來到圖書館，看見了一個陌生男人。
他坐在窗邊看書，聞聲抬頭看我們。
他皮膚蒼白，看起來精神不佳，但陽光灑在他臉上，顯得眉眼溫和。
他說他是作家，名叫陳鬆，寫恐怖小說的。
那時他纔剛出道，還是籍籍無名的小作者。
他的日常就是四處旅居，來到一個新地方，閱讀、創作、體驗生活，住三個月後，再換個地方。
屬於幸平鎮的三個月剛剛開始，他在這兒租了一棟兩層樓的農村自建房住。
又打聽到鎮上唯一的圖書館在我們高中，他征得校長同意，出入學校，借閱書籍。
我和秦悅都喜歡看書，但還是第一次碰見作家，都感到興奮不已。
那一天，陳鬆跟我們聊了很多新鮮事，我們聽得入神，一節課很快就過去了。
小鎮少女好奇心旺盛，陳鬆也樂於滿足。
之後的每次體育課，我們都和陳鬆約在圖書館見麵，一起看書，談論文學。
陳鬆會跟我們講他之前的旅居經曆，還把他寫的小說給我們看。
時間一天天過去。
現在回想起來，那段時光總是陽光明媚的，窗外同學們踢球跳皮筋，窗內我們三人暢談文學。
臨近夏天，氣溫漸漸升高，少女的感情也悄然發生了變化。
認識陳鬆一個月後，我意識到我愛上了他。
他比我大十歲，但年齡不是問題，靈魂契合才最重要。
情竇初開的興奮感令我徹夜難眠。
可是不論內心如何波濤翻湧，我表麵始終波瀾不驚，因為我性格內向孤僻。
透過愛情，我更加清晰地看見了我自己，也看見了秦悅。
我和秦悅從小一起長大，是多年的好友。
我第一次發現原來我不如秦悅長得漂亮，也不如秦悅開朗自信。
每一次圖書館相會，與陳鬆熱烈攀談你來我往的，似乎都是秦悅。
雖然我也有很多見解，但往往我尚未組織好語言，秦悅就已經流利發表了同樣的觀點，我旁聽附和居多。
我和秦悅向來出雙入對，上學一起走，午飯一起吃，一起逃課去圖書館，連課間上廁所都一起去……我早已習以為常。
但現在我覺得，這樣不自由。